一把鋤頭，一頂草帽，便是父親整個(gè)夏天勞作的裝備。

　　烈日炎炎，空氣粘稠得令人窒息。田壟上，父親揮舞著手中的鋤頭，片刻不肯停歇，汗水早已浸透了他的汗衫兒。

　　小時(shí)候，我最害怕頂著烈日跟在父親身后，在一眼望不到頭的農(nóng)田里鏟地除草。父親在前邊一邊示范動(dòng)作，一邊講著鋤草松土的技巧。只見(jiàn)他半弓著腰，鋤頭伸出一米多遠(yuǎn)，往回一拉就鋤開(kāi)一大條子，鋤頭再推回去，土塊和雜草的根土就被碾碎，另一面的壟幫再一拉一推，然后鋤頭在壟頂?shù)拿玳g左一下右一下，一小片就鋤完了。苗根有雜草就用鋤尖剔掉，又準(zhǔn)又快還不傷苗。雜草已被攤平在壟溝，烈日暴曬一通兒，即使下雨也很難復(fù)活。一把鋤頭在父親的手中，宛如游龍一樣靈活，只見(jiàn)鋤頭左右翻飛，一拉一推一剔，一氣呵成。再看雜草滿地的農(nóng)田，已經(jīng)被鏟得干干凈凈?？粗杷善秸耐翆雍途G油油的禾苗，父親的臉上露出了開(kāi)心的笑容。

　　我雖然看得真切，卻模仿得笨拙，免不了手忙腳亂。片刻功夫，我便汗流浹背，兩條胳膊累得酸痛難忍。遇到苗根有草，我也懶得彎下腰去用手拔，就學(xué)著父親用鋤頭去剔，常常把苗給砍斷了。父親便嚷道：“鏟地要彎下腰啊，像木頭一樣直挺挺地怎么能鋤好地！”

　　那會(huì)兒，每個(gè)星期天或暑假都在這樣的煎熬中度過(guò)。鋤頭是整個(gè)夏天的主角，莊稼一天天長(zhǎng)，雜草一茬茬往外冒，鋤頭就永遠(yuǎn)沒(méi)有停歇的時(shí)候。老農(nóng)們一個(gè)夏天都要和雜草較量。“種豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，戴月荷鋤歸。”陶淵明的《歸園田居》讓我們感受到田園的樂(lè)趣，然而經(jīng)歷過(guò)“鋤禾日當(dāng)午”的磨礪，那種詩(shī)情畫(huà)意就早已變得蕩然無(wú)存了。試想，農(nóng)田里雜草一茬茬除不盡，茂盛得要蓋過(guò)稀疏的豆苗了，農(nóng)人的心里是何等焦急，只能一天天早出晚歸，頂著熱辣辣的太陽(yáng)鋤草。

　　“鋤頭落地不虧人，鋤頭底下三分田。”在我的記憶里，父親總是斗志昂揚(yáng)，再苦再累也從無(wú)懈怠，就算地里草很稀少，他也照樣鋤地。鏟地不只是除草，也是松土，旱天可抗旱保墑，因?yàn)榍袛嗔送寥赖拿?xì)管，減少了深土層水分的蒸發(fā)；地澇可以加快表土水分蒸發(fā)?？芍^“天旱鋤生水，天澇鋤生火”。

　　在父親眼里，鋤頭是個(gè)寶物，是一家老小生存刨食的武器，就像刀客手中的刀、戰(zhàn)士手中的槍。我家每一把鋤頭都是父親在鄉(xiāng)里的鐵匠鋪精挑細(xì)選買(mǎi)來(lái)的。因?yàn)樯絽^(qū)的田地滿是石塊和樹(shù)根，對(duì)鋤頭的要求特別高，好的鋤頭不但要有能斬?cái)嗖莞鶚?shù)根的刀鋒，更要全鋼淬火而具有的硬度和韌性，鋼火好的鋤頭砸在石頭上火花四射也不會(huì)卷刃。鋤把是臘木、柞木等硬木刨細(xì)并打磨光滑，在日復(fù)一日地使用后，鋤把已經(jīng)被雙手磨得油光錚亮。

　　父親愛(ài)惜手中的鋤頭，地頭休息時(shí)，總會(huì)用石塊把鋤板刮得锃亮；每天傍晚收工，父親把一家人的鋤頭放在門(mén)前的水泡子里仔細(xì)地擦拭干凈，然后一字?jǐn)[開(kāi)，懸掛在屋檐下。

　　小時(shí)候，我認(rèn)為父親手中的鋤頭一定是最好使的，不然父親用起來(lái)怎么會(huì)如此行云流水般輕盈。后來(lái)，父親老了，我接過(guò)他手中的鋤頭，才發(fā)現(xiàn)和我使用的鋤頭沒(méi)什么兩樣，用得好壞，全在手上的功夫。

　　隨著時(shí)代的發(fā)展，農(nóng)藥和機(jī)械逐漸取代了老式農(nóng)具，家里的鋤頭就寂寞地懸掛在角落里，只是偶爾拿出來(lái)鋤一下菜地。鋤頭已經(jīng)成為見(jiàn)證舊時(shí)光的老物件，老百姓再也不用汗流浹背地鋤地了。但是，那些“鋤禾日當(dāng)午”的歲月成了抹不去的記憶，父親教給我“人勤地不懶”的精神更時(shí)時(shí)提醒著我，讓我始終堅(jiān)定“一分耕耘，一分收獲”的信念，勇敢地面對(duì)生活中的種種磨難而從不妥協(xié)。

（作者 張西武）